Kathmandu, 9. syyskuuta 2025 – Savu leijailee yhä Singha Durbarin, Nepalin parlamenttitalon, yllä. Seinät ovat mustuneet liekeistä, kadut täynnä rikottuja barrikadeja. Yli satatuhatta nuorta on lähtenyt kaduille. He näyttävät maailmalle miten somekieltoa ja korruptiota pitää vastustaa! Heidän huutonsa kaikuu yössä:
“Tämä maa kuuluu meille, ei korruptoituneille poliitikoille!”
Protestit alkoivat, kun hallitus päätti kieltää 26 sosiaalisen median palvelua – muun muassa Facebookin, YouTuben, Instagramin ja WhatsAppin – sillä perusteella, etteivät yhtiöt rekisteröityneet maan uusiin säädöksiin. Reuters. Päätös nähtiin kuitenkin hyökkäyksenä vapautta vastaan.
“Kun he veivät meiltä verkon, he yrittivät viedä meiltä äänen. Nyt he kuulevat sen kaduilla”, sanoo 19-vuotias opiskelija, joka osallistui mielenosoituksiin.
Sukupolvien kapina
Kyse ei ole vain somesta. Nuoret ovat purkaneet turhautumistaan syvempään epäoikeudenmukaisuuteen – korruptioon, poliittiseen nepotismiin ja “nepo kids” -sukujen ylivaltaan.
“Poliitikot pitävät meitä kansaa pilkkanaan, jakavat virat omille lapsilleen ja elävät ylellisyydessä, kun me taistelemme selviytymisestä”, kuvaa 22-vuotias ohjelmoija, joka on ollut barrikadeilla ensimmäisestä päivästä asti. Time.
Kadut tulessa
Mielenosoitukset kasvoivat nopeasti hallitsemattomiksi. Parlamentti, korkeimman oikeuden rakennuksia ja ministerien taloja sytytettiin tuleen. Yön pimeydessä nuoret kaatoivat aitoja, heittivät kiviä ja sytyttivät renkaita liekkeihin. Vastassa oli poliisi, joka käytti kyynelekaasua, vesitykkejä, kumiluoteja – ja lopulta kovia panoksia. Ainakin 19 ihmistä menetti henkensä ja satoja loukkaantui AP News, Washington Post.
“Me tiedämme riskin. Joka kerta kun menemme kadulle, voimme olla seuraava ruumis. Mutta se on sen arvoista. Parempi kuolla vapaana kuin elää hiljennettynä”, huutaa naamioitunut nuori mies Thamelin kadulla.
Johtajien kaatuminen
Kansannousun voima oli liian suuri. Pääministeri K. P. Sharma Oli joutui eroamaan tehtävästään, ja myös sisäministeri Ramesh Lekhak jätti paikkansa moraalisista syistä. Politico. Hallitus perui sosiaalisen median kiellon, mutta nuorten mielestä se ei riitä. “Tämä ei ole enää kyse Facebookista tai TikTokista. Tämä on kyse tulevaisuudestamme”, sanoo 20-vuotias opiskelija, jonka ystävä kuoli poliisin luotiin.

Epävarma huominen
Kathmanduun ja muihin kaupunkeihin on julistettu liikkumiskielto ja armeija on ottanut osan turvallisuusvastuusta. Economic Times. Monien mielissä kysymys on kuitenkin jo suurempi kuin pelkkä järjestyksen palauttaminen.
“Me emme halua palata normaaliin. Normaalimme on korruptio ja epätoivo. Nyt on aika rakentaa uusi Nepal”, kertoo barrikadeilla istunut nuori nainen, joka kieltäytyi paljastamasta nimeään.
“Vallankumous on täällä”
Nepalin nuorison kapina on jo syössyt pääministerin vallasta ja polttanut korruptoituneen järjestelmän symboleja. Kysymys kuuluu: voiko tämä liike todella muuttaa maan suunnan? Vai nielaiseeko se itsensä väkivaltaan ja kaaokseen?
Mielenosoittajien mielestä vastaus on jo selvä. Yksi heistä kiteytti sen näin:
“He yrittivät hiljentää meidät. Nyt olemme äänekkäämpiä kuin koskaan.”
Markanmedian toimitus 9.9.2025
